In occasione della Giornata mondiale del cane, celebrata il 26 agosto, arriva dall’Erbese la storia di una donna che ha scelto di mantenere l’anonimato per non essere riconosciuta dai familiari. La protagonista ha affidato la propria testimonianza a una lettera, nella quale racconta il rapporto con Luna, una cagnolina entrata nella sua vita dopo la morte della suocera.
Per molto tempo Luna è stata semplicemente il cane della donna anziana, alla quale faceva compagnia e che seguiva ovunque. Quando la suocera è morta, nel periodo del Covid, la famiglia si è trovata davanti alla necessità di individuare qualcuno che potesse occuparsi dell’animale. Nessuno sembrava disposto ad accoglierla stabilmente e, alla fine, la donna e il marito hanno deciso di prenderla con loro.
Un’adozione nata senza un progetto
La protagonista racconta di non ricordare un momento preciso in cui Luna sia diventata il suo cane. L’animale è semplicemente entrato in casa ed è rimasto. Lei provvedeva a nutrirlo e a portarlo fuori, ma continuava a considerarlo il cane della suocera: una presenza arrivata senza essere stata cercata.
Qualche tempo dopo, il matrimonio è finito. Il marito se n’è andato con un’altra donna e Luna è rimasta con lei. All’inizio la separazione non è stata vissuta come un regalo: la protagonista era arrabbiata, stanca e spaventata, convinta che, insieme al resto, le fosse stato lasciato anche il peso di occuparsi del cane. Da quel momento, però, l’animale dipendeva completamente da lei.
La presenza quotidiana durante la depressione
La separazione ha trascinato la donna in una depressione molto forte. Non descrive un singolo episodio drammatico, ma un periodo segnato da giornate tutte uguali, dal desiderio di isolarsi e dalla sensazione che la propria vita fosse ormai finita. Luna non conosceva le ragioni della rottura e non poteva giudicare quanto accaduto: sapeva soltanto che la sua padrona era lì.
Per gli altri, scrive la donna, era diventata una persona separata e fragile. Per Luna, invece, restava sempre la stessa. Il cane riconosceva la sua voce, la cercava per casa e si addormentava tranquillo quando lei era vicina. Non le chiedeva di cambiare né di dimostrare qualcosa. La sua presenza costante ha finito per restituirle la sensazione di essere ancora importante per qualcuno.
La protagonista precisa di non avere progettato di togliersi la vita, ma di non riuscire più a immaginare un futuro. In quei giorni, racconta, si alzava anche perché Luna aveva bisogno di lei. L’animale si comportava come se un domani insieme fosse naturale e scontato. Da qui è maturata la consapevolezza che il cane inizialmente rifiutato si fosse affezionato proprio a lei.
La donna non sa dire se sia stata la famiglia a salvare Luna, accogliendola dopo la morte della sua prima padrona, oppure il contrario. Sa però che quel rapporto l’ha aiutata a superare l’idea che tutto fosse finito. La cagnolina che nessuno sembrava volere, conclude nella lettera, continuava a sceglierla ogni giorno. Ed è da quella presenza che è cominciato il suo ritorno alla vita.